1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает ВИЧ-инфекцию. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его догадкам, считая болезнь невозможной в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по малоизученному вирусу. От слаженных действий опытного ученого и настойчивого провинциального доктора теперь зависит не только здоровье десятков детей, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.