Мечтательная старлетка, разливающая кофе голливудским знаменитостям, и одержимый джазмен, ночами пропадающий в душных подпольных клубах, нашли друг в друге родственную душу. Их объединяла не только бедность, но и горячая вера в свое призвание. В тесной мансарде, заваленной нотами и сценариями, они строили планы, поддерживая друг друга после очередного провала.
Но судьба неожиданно улыбнулась им обоим: ей предложили главную роль, а его музыка наконец нашла признание. Слава, о которой они так мечтали, стала медленным ядом для их чувств. Гастроли, съемки, новые знакомства — их миры, некогда такие близкие, начали отдаляться, оставляя после себя лишь горечь невысказанных обид и тишину в когда-то шумной квартире.